EL RETORNO DE PÉRFIDUS

 He abierto este blog, que es como escribir con tiza en la pizarra, para dar las gracias a todos los que me habéis apoyado tras mi expulsión de Twitter.

Desconozco las razones por las que me han cerrado la cuenta. Me consta que algún tuitero ha recibido de Twitter acuse de recibo por una denuncia contra mí que no había hecho. No es la primera vez: Twitter permite que los acosadores ideológicos se camuflen tras falsas denuncias para derribar cuentas "ingratas" para un medio cada vez más sesgado hacia posiciones de izquierda.

Es lo que hay. Muchos me decís que abra otra cuenta. El pajarito azul me ha avisado de que no puedo hacerlo: soy un apestado, y lo soy por ser yo mismo. No quiero jugar a eso. Buscaré otros aliviaderos para mi pulsión creadora y tocacojones, y de paso, me desengancharé de una red social en la que llevo diez años haciendo el ganso. ¡Podría haber escrito varias novelas! Habrían sido espantosas. De eso os libráis.

De momento, vaya por delante un anticipo:

EL RETORNO DE PÉRFIDUS

-I-

Hacía ocho años que nadie en Pottawatomie Creek, Kansas, sabía del paradero de Pérfidus "Bocarte" McFoster. Al inmoderado asesino, atracador, violador, profanador de sepulturas y negacionista climático, parecía habérselo tragado la tierra.

Unos decían que había cruzado el Pecos, otros, que estaba matando bisontes en el Yukón, osos en Nebraska o parroquianos en cualquier parte. Todos tenían razón. Pérfidus "Bocarte" McFoster tuvo una larga mala racha. Como la planta rodadora, vagó con el viento y no arraigó en ninguna parte. Perdió un diente en Hot Springs y una bala le atravesó la oreja en Deadwood, pero, como siempre, los otros salieron peor parados. Mucho peor.

Ni el aliento ni el caracter le habían mejorado cuando los acerados cascos de Ripper -el sexto de ese nombre en ocho años- arañaron el polvo de Pottawatomie Creek.

Ningún huérfano desarrapado y mestizo salió a amarrar el caballo. ¿Es que no quedaban desarrapados en Kansas? Si había alguno, aquél debía de ser su día libre.

Ni un alma en la calle. Un pollo flaco y despistado cruzó frente a él. Lo derribó certero un escupitajo de su letal mascada de tabaco.

El silencio era tan denso que oía sonar sus espuelas mientras caminaba frente al saloon cerrado, el hotel cerrado, la barbería cerrada...

-¡Chist!

¿Eso era un sonido humano?

-¡Chist! (¡Oiga!)

Pues sí. Era humano, y sonaba como alguien que no quiere vivir más tiempo.

-(¿Está loco? ¡Pueden llegar en cualquier momento!)

Asomada a la puerta entreabierta de la barbería, una cabecita muy colorada parecía estar gritándole, pero bajito. Incluso hacía señas para que se acercara.

-(¡Venga, hombre! ¡Las puedo oír desde aquí!)

La curiosidad no exonera a los asesinos inmoderados, y Pérfidus desamartilló el revólver, que había empezado a salir él solo de su funda, y se acercó lentamente.

-(¡Pase dentro, por Dios, y ayúdeme a atrancar la puerta!)

En la penumbra interior, pues los cristales estaban tórpemente cubiertos con tablones, distinguió a varias personas más, y reconoció en ellas la tranquilizadora expresión del terror. Era lo normal. Se sintió bien.

-II-

El ambiente era oscuro, agobiante. Le reconfortó comprobar que la gente se sofocaba como pollos asmáticos en su presencia. Pero había algo raro. No le miraban. No es que evitaran su mirada, es que no estaban pendientes de él. Eso era nuevo.

-¡Ya las oigo llegar! -dijo el barbero- Vienen cantando. ¡Traen un armonio!.

-Lo habrán cargado en una carreta. -dijo el herrero- ¡Ésa que toca tiene que ser su mujer, pastor!

-¡Oh, Dios mío! -dijo el pastor-

-Pero, qué demonios... -dijo Pérfidus-

-¡CHIST! -dijo el barbero, que parecía tenerlo por costumbre- ¡Cantan "Uncle Sam's Wedding"!

-¡Oh, Dios mío! -dijo el pastor-

-¿Pero se puede saber de quién diablos se esconden todos? -dijo Pérfidus, acompañándose con el suave "cli-clic" del 44 Russian-

-Diablos. Usted lo ha dicho, forajido. -dijo el sheriff, asomando tras el colgador de los abrigos- Pérfidus lo tenía encañonado antes de que terminase de hablar, pero Curtis el Cojo, sheriff del condado de Franklin, le apaciguó con gesto sereno:

-No hay disputas frente al enemigo, hermano.

-¿Apaches?

-Qué más quisiéramos...

-¿Pues qué, entonces? ¿Comanches? ¿Mejicanos?

-Mujeres.

-¿Mujeres?

-¡Sufragistas!

-¡Oh, Dios mío! (Éste era el pastor)

-¡Callad! -dijo el barbero- ¡Están cantando "Winning the Vote"! Eso viene a ser como el toque a degüello. ¡Están juntando leña frente al Ayuntamiento! ¡Alcalde! ¿Por qué no sales y les dices algo?

-¿Por qué no sales tú y les haces las cejas, pelabarbas?

-Porque tu Abigail está con ellas, y es la más rabiosa de todas.

-En eso llevas razón, pelabarbas. Está como enloquecida. No la reconozco. He tratado a negreros, contrabandistas y cazadores de cabelleras, pero ayer, cuando me leyó el ultimátum, no parecía una mujer: ¡parecía la mismísima Medusa!

-Déjate ahora de peces y pensemos cómo salir de ésta. Acordaos del pobre McGuire, ¡cocinado en su propio horno!

-No está el horno para bollos -dijo el pastor, en una agradable variación de su repertorio- Creo que el señor alcalde, como representante del poder civil, es nuestro interlocutor natural...

-¿Y por qué no vas tú, sobabiblias? -dijo el alcalde- ¿Acaso no estás casado, como todos?

-Mi mujer es un ángel... un angel exterminador. Todas las mañanas me calienta el agua para afeitarme. Hoy ha sido la primera vez que me la ha echado por encima. ¡No es ella! ¡Es Satanás quien les ha metido esas ideas en la cabeza!

-Pues, si el alcalde se arruga y el pastor se encoje, -dijo un tipo calvo con voz aguardentosa- habrá que acudir al sheriff. A fin de cuentas, está para defender la Ley...

-Eso está muy bien, Moses Slotnik, envenenador con licencia para licores. ¡Pero antes me como la maldita estrella que salir ahí a que me despedacen con agujas de hacer ganchillo! Si queréis un tipo duro, duro de verdad, aquí tenéis a Pérf...

El sacrílego nombre, proscrito en seis estados, no llegó a ser pronunciado, porque los oídos del susodicho ya no estaban allí. Por la puerta trasera, entreabierta, se escuchaba el lejano galopar de un caballo. 

Más cercanas y amenazadoras eran sendas tonadas, terribles y discordantes, que cercaban el edificio por las dos fachadas: "The Suffrage Flag" y "Give the Ballot to the Mothers".